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,Cei care au o suferintd morald nu sunt neapdrat
cei care au actionat sau n-au reusit sd actioneze
intr-un anumit fel; suferinta morald poate apdrea si
cand suntem martori la transgresiunile morale ale
celorlalti. Suferinta morald se poate produce cand
o epuizare morald sustinutd duce la o functionare
defectuoasd sau la o afectiune psihologicd pe ter-
men lung. Suferinta morald poate induce sentimen-
te profunde de vind si rusine si, In anumite cazuri,
chiar de trddare, furie si «dezorientare morald» pro-
fundi. In plus, s-a demonstrat ci poate determina
probleme grave de sandtate mintala.”

Suferinta si vdtdmarea morald: identificarea si
abordarea ei pentru medicii din Marea Britanie,
British Medical Association

»Actionati cu onestitate si integritate.

65: Trebuie sd vd asigurati cd felul in care vd com-
portati justificd increderea pacientilor in dumnea-
voastrd si increderea publicului in aceastd profesie.”

Ghid de practicd medicald: indatoririle unui medic
autorizat de Colegiul General al Medicilor



Prolog

Petrecerea scdpase de sub control. Toatd lumea era
pulbere. Absolut toatd lumea. Imi amintesc ci duhnea a
voma si a transpiratie. Lucruri sparte, tipete, rasete iste-
rice, sunete indbusite de bas, podea lipicioasd. Vd puteti
inchipui. Sufrageria era plina pana la refuz de oameni
care dansau, pe canapea zdcea un morman de haine,
mdsuta de cafea era ticsitd cu sticle de bere goale, cutii de
pizza, pahare de shoturi. A trebuit sa ma strecor cu grija,
in varful picioarelor, am trecut pe langa un cuplu pus
pe treaba si pe langd un coleg de facultate care fuma un
joint. Mi-a intins ména si m-a prins de brat, agatandu-se
de mine. Dar m-am desprins de el, gata, terminasem cu
asta, si am continuat sa pasesc printre alte trupuri, dar el
m-a urmdrit pana la baie. Era Tnalt i slab, un Kurt Cobain
mai putin atragator.

Mi-a cerut droguri. I-am spus cd nu iau droguri, iar
el a rds; intr-adevar, peste tot in jur erau o multime de
droguri, n-o sa mint. Deasupra chiuvetei era o oglinda cu
rama aurie in care mi-am privit chipul in timp ce el s-a
lasat In genunchi si a Inceput sa sfarame si sd prizeze de
pe capacul toaletei. Ochii mei ardtau diferit, ceea ce era
straniu. Ma dddusem cu dermatograf. Atat. Cand m-am
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intors spre el, tipul radea, cu nasul plin de pulbere alba.
,Dozd de cal.” Mi s-a pdrut amuzant. N-am simtit defel
ca e periculos sau gresit. Adica stiam cd o dozd care sd
puna jos un cal nu e deloc o idee bund, dar mi se parea
normal, cumva in afara oricdrui pericol, chiar tandru.
Asta pand am auzit o bdtaie in usd. Cu furie. Cand am
iesit, se iscase o incdierare. Atunci mi-am dat seama ca
avea sd se intample ceva foarte grav.

Totul s-a transformat intr-o bdtaie in toatd regula,
imaturd, bizard, aproape ca-n curtea scolii, si am incercat
sd ne tinem cat mai departe de ea. Am vdzut un brat
retras cu Incetinitorul, pumnul strans care apoi a zvacnit
inainte ca o sdgeatd. Imi amintesc icnetele, pumnii si
dintii care scrasneau. Si tipetele. Mi-au pdtruns in piele
si in oase. S-au calcifiat. Odatd am scris un poem despre
oase. Despre tiparul lor, despre fagurele din interiorul lor,
locuit parcd de albine. Acum intreaga situatie mi se parea
ireald, de parcd as fi intrat in propriul poem.

Incd un tipdt, apoi am alergat in sus pe sciri. Toti trei.
Si atunci s-a intamplat.

M-am uitat In jos la chipurile desfigurate de soc.
Se striga dupd o ambulanta.

Toti s-au imprdstiat si eu mi-am adus aminte de acel
moment din copildrie cand fratele meu a scdpat pe jos
cutiuta in care strangea insecte, iar micile creaturi s-au
grdbit sd se ascundd in spatiile intunecate din colturile
incdperii. Mi se spune mereu cd sunt atrasa de pericol,
de punctul de care toti ceilalti incearcd sd se indepdrteze
cat mai repede. Dar, de data asta, n-am putut sa ma uit.
Nu la inceput. Insd am coborat scirile in fugd si am
vazut imediat cad era grav ranit. Era intins, cu capul dat
pe spate si cu gura deschisd. Chipul ii pdrea de ceard,
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alb ca varul, cu ochi cenusii, buze translucide, golit de
viatd.

Nu se misca.

Totul era incetosat. De parcd timpul s-ar fi oprit. Se
auzeau doar tipete si sirena ambulantei. Mi-aduc aminte
cd m-am intrebat: E mort?

Era si un medic in uniformd verde care incerca sa-1
resusciteze.

Nu respira. Mi-am fixat privirea pe rucsacul rosu
deschis pe podea, din care se revdrsau canule nazale si
traheale si diverse pungi cu lichide. Chestii medicale pe
care le cunosc. Ma pricep la chestii medicale.

Medicul a inclinat si mai mult capul bdiatului; am
incercat sa ma concentrez pe rucsacul sau, pe Kitul de
resuscitare, In timp ce medicul se uita in jos la acel corp
si numadra cu voce tare: Unu, doi, trei, patru...

Téandrul de ceard, alb ca varul, nu s-a clintit. Pieptul
lui nu s-a ridicat. Nu se vedea decat sange. Foarte mult
sange.

Am auzit un fasait si cineva m-a tras de mand. Apoi
am auzit sirenele. Lumini albdstrui au navalit in incdpere
si a fost foarte ciudat, dar cumva in acea clipd mi-a tre-
cut prin cap cd suntem bioluminiscenti, cd lumindm in
albastru. Probabil eram in stare de soc. Sau poate cad abia
iesisem din soc.

Au urmat tipetele.

Cineva a aprins toate luminile strdlucitoare.

— Trezeste-te, revino-ti! Te rog! Te rog! O, Doamne,
o0, Doamne! Futu-i! E mort. Futu-i!

Parcd as fi fost constientd cd se intampla ceva foarte,
foarte grav, dar nu ma puteam clinti, picioarele mele
refuzau sd se miste. E-atata sange in viatd, nu?
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Cinci, sase, sapte.

Medicul a incetat sd mai numere; buzele inc3 i se
miscau, ochii i erau atintiti asupra mea. Medicul. Nici
mdcar n-o recunoscusem! Probabil din cauza socului.

Fugi!

Si asta s-a intamplat. Exact asta s-a intamplat. Am
facut ce mi s-a spus. Am fugit, am fugit, am fugit.
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Unu

Olivia (2024)

Olivia s-a uitat la inima pacientului si s-a gandit la
un antricot. Marmorat, impdnat cu tesut gras, cu arterele
ingrosate si stenotice, cu rosul singelui nu indeajuns de
rosu. Fdcea aceastd meserie de mult. Dupd nuanta de rosu
a sangelui, aproape cd putea spune cat de oxigenat era,
cat de probabil ca respectiva persoand sa supravietuiasca
pe termen lung, care ar urma sd-i fie calitatea vietii.
Odata, Freya, fiica ei de cincisprezece ani, o tarase intr-un
magazin MAC, sustinand sus si tare cd un ruj de 22 de
lire avea sd-i imbundtdteascd aspectul si viata, iar Olivia
se uitase cu atentie la nenumaratele nuante de rosu si le
evaluase pH-ul. Cand faci chirurgie cardiotoracica nu
te dai cu ruj rosu.

»Analizez echilibrul acid-baza al unor rujuri rosii.
Avem nevoie de o vacanta“, ii scrisese ea lui Dele, sotul
sau.

Sangele bdrbatului din fata ei era mai degraba , Cati-
fea antica” decat ,Rosu rusesc”. Era grav bolnav. Olivia
avea sd-1 facd bine si sd-1 lase apoi sd-si vadd de viatd, dar
nici chiar ea nu putea infaptui un miracol. N-avea cum sd
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anuleze ani intregi de alegeri gresite, de mancare proce-
satd, fumat, lipsd de miscare si prea mult alcool. Doamne,
si ei i-ar fi prins bine un pahar, s-a gandit. S-a oprit o clipd,
a inspirat prin mascd, si-a simtit propria respiratie ceto-
nicd si cofeinizatd. Nu mancase nimic de dimineatd, ceea
ce era o greseald de incepadtor, iar seara trecutd luase cina
prea tarziu si o scdldase in prea mult alcool. Incerca si-si
alunge din minte panica, fata Laurei, expresia ei, felul
in care 1si frangea mainile si mai ales cuvintele ei. Viata
lor nu va mai fi niciodatd la fel. Nu intru totul. De atunci,
Olivia se anesteziase cu Dr. Pinot intreaga saptamana,
de teama sd nu se trezeascd la un moment dat cu ochii
larg deschisi, cu inima bubuindu-i in piept si anxietatea
vibrandu-i in tot corpul. Extenuatd, nelinistitd, mahmurd
si Infometatd — nu era o combinatie bund pentru niciun
chirurg, ci un cocktail de factori de risc. Cu toate acestea
putea sd facd operatia cu ochii Inchisi si adesea o si facea.
Dele spunea cd isi miscd in somn mainile ca o pianista.
Sala de operatii era plind si zgomotoasa, iar Oliviei
ii placea. Imediat ce pacientul era anesteziat, dddea dru-
mul la muzicd: simfoniile lui Beethoven, Prince, acid
jazz, Little Simz, Philip Glass, in functie de dispozitie si
de felul in care decurgea operatia. Rareori era liniste in
acea incdpere si cand era insemna cd se intampla ceva
foarte grav. Dacd Olivia cerea sd se opreascd muzica, toti
stiau cd pacientul urma sd moard, dar asta se intampla
extrem de rar in mainile ei salvatoare. Avea maini mici.
Tatdl ei 1i spusese mereu cd avea sd se facd ldcdtus sau
chirurg cardiotoracic. T§i asigurase degetele. Elemente
corporale pretioase de care avea grijd cum se cuvinte,
asigurandu-se ca isi hidrateaza pielea, cd le intinde, ca
nu le suprasolicitd stand pe Twitter. Dar, bineinteles, avea
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in permanentd pielea uscatd de la spdlatul prea des, iar
artrita era inevitabild. Cu un an in urma se apucase de
brodat — ceea ce o ajutase putin —, dupa ce Anjali 1i
ddduse cadou de ziua ei un kit de , broderie obscena“,
care 0 amuzase si 0 aruncase intr-un vartej de modele
similare, motiv pentru care baia lor de la parter era acum
plina de injurdturi intr-o caligrafie delicatd. O furie muta,
asa o numea Dele.

,Presiunea nu e de dorit.“ Anestezistul era relativ
incepdtor, usor arogant, plin de bravadd, un Dele mai
tandr. I-ar fi prins bine cateva palme ca sd se linisteascd.
Ardta cdtre tensiunea arteriald, a cdrei sinusoida se apla-
tiza usor, In timp ce valorile scadeau. In sala de operatii
nu pornea nicio alarmd, ar fi fost innebunitor si prea
frecvent. Le inchideau mereu. In schimb, mésurau greuta-
tea aerului, expresiile din ochii celorlalti, limbajul trupu-
lui anestezistului. Olivia era convinsd ca aerul isi schimba
mirosul cdnd urma sd se intample ceva, un miros exterior,
nu intru totul nepldcut. Dar Dele zicea ca e o exagerare.

Olivia a intrat pe pilot automat. Corpul ei isi dez-
voltase 0 memorie musculard in atatia ani in care facuse
aceleasi operatii, aceleasi miscari complicate iar si iar,
acelasi dans al degetelor in pieptul pacientului. In acea zi,
asistent de sald era Frankie, un bdrbat palid, slab si con-
tinuu obosit, care era vesel, In ciuda aspectului mohorat.
fi soptea bancuri in timp ce-i didea instrumentele, une-
ori instrumente pe care nici nu i le ceruse, de parcd el ar
fi fost cel care opera, nu ea. Lucra acolo de mult si Olivia
avea incredere 1n el, ceea ce, din punctul ei de vedere, era
singurul si cel mai important lucru in medicing. Increde-
rea. Dacd pacientii ei n-aveau incredere in ea sau dacd ea
n-avea incredere In colegii ei ori viceversa, atunci apdreau
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greseli. Degetele rapide si precise si mintea ascutitd erau
si ele importante, dar transparenta si integritatea consti-
tuiau adevdratele calitdti in chirurgie.
— Azi esti cu capul in nori, a zis Frankie, dandu-i un

bisturiu si cateva tampoane. Ai nevoie de o pauza?

Olivia a cldtinat din cap, s-a uitat din nou la tensiu-
nea arteriald, din ce in ce mai scazutd, ca niste unde radio
care pierd semnalul.

— Incd sase unitdti de sange si fibrinogen. PPC s-a dez-

ghetat?

O asistentd aflatd in partea din spate a sdlii de operatii
a ridicat mana. In cealalti tinea plasma proaspdt conge-
latd si o legdna usor ca pe un nou-ndscut ca s-o dezghete
lent, fard sd-i distrugd proprietdtile. Olivia s-a concentrat
pe culoarea pachetului, un galben aproape mustar, la fel
ca miedul pe care il bea cu prietenele ei cele mai bune,
Anjali si Laura, acum o mie de ani, in studentie. Parintii
lui Anjali il trimiteau din Cornwall. Si-a coborat privirea
catre maini. Nu erau la fel de sigure ca de obicei. Obser-
vase un usor tremor din cand in cand. Avea nevoie de
toatd energia si concentrarea ca sd si le mentind perfect
nemiscate, iar acum si-a privit varfurile degetelor pana
cand a dispdrut din ele orice urmd de miscare. O greseald
infinitezimald putea duce la tamponada cardiacd, cu stra-
pungerea peretelui exterior al inimii, astfel incat sangele
sd umple inima si s-o comprime, ducand la stop cardiac
dacd nu se intervenea urgent. Era o complicatie grava
a operatiilor pe cord deschis si nu era singura. Infectie,
trombolizd care sa ducad la stop cardiac, hemoragie, arit-
mie, moarte subita.

Olivia si-a impins mainile in trupul de pe masa din
fata ei. Acoperit cu cdmpuri sterile si clorhexidind, nu
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mai ardta ca un om, ci ca o sumd de pdrti. Cand il des-
chidea, trupul ardta ca un motor de masind. Asa cum i
spunea mereu lui Dele, chirurgii erau ca niste mecanici
sau instalatori. Operatie de bypass coronarian. Cu cateva
ore Inainte, pacientul fusese adus la Urgente palid, scal-
dat in sudoare si cu cea mai infiordtoare durere in piept
pe care o simtise vreodatd, in timp ce inima lui incdrcata
de grdsime Incerca sd pompeze sange printr-o arterd de
diametrul unui pai, ingrosata de placa de aterom. Cu zece
ani in urmi ar fi fost deja mort. In alte pdrti ale lumii
ar fi deja mort. Nu pdrea un om norocos, despicat, cu
inima oprita mecanic, astfel incat Olivia sd poata umbla
in jurul ei, cu sangele iesindu-i din corp prin cateterele
venoase din gat, intrand in cord-pulmonul artificial, un
parc acvatic de tuburi, fire si mansoane circulare care se
rotesc continuu in sensul acelor de ceasornic, oxigenand
sangele pe care nu l-a putut oxigena singur, inainte de
a se intoarce in corp. Dar a avut noroc, s-a gandit Olivia.
Cu totii au avut noroc. O fi el subfinantat si subestimat
de guvern, dar sistemul de sdndtate din Marea Britanie
ramane unul dintre cele mai bune din lume.

li era de ajutor sd se gandeasci la corpul din fata ei ca
la un om, nu ca la un simplu ansamblu de pirti. i ficea
mainile stabile si sigure, ii ascutea mintea. Olivia era
sigurd pe ea. Rationald. Nu fusese niciodata colericd, cum
era Dele, despre care se stia cd odatd, intr-un acces de
turie, aruncase cu un instrument chirurgical si, astfel,
ajunsese in fata comisiei de disciplind. Freya mostenise
temperamentul irascibil al lui Dele. Miles semana mai
mult cu Olivia.

S-a gandit la felicitarea artizanald pe care o vazuse
in salon, langd patul pacientului, desenul unui copil,
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cu un soare mare in care se carliontau literele: Bunicule,
sd te faci bine repede, si in minte i-au apdrut tot felul de
imagini ale bdrbatului cu nepotul pe genunchi, scotdnd
din pamant morcovi intr-o micd gradind, dansand cu
sotia lui in bucatarie. $i 1-a imaginat avand o voce grava,
rdsundtoare. $i I-a imaginat in vacantd, poate pe o insuld
greceasca, privind marea, cufundat in amintiri. Olivia
i-a observat tatuajul oribil de pe antebrat, pata verzuie,
stearsd, care ardta de parcd si-ar fi facut-o singur cu un
compas si cerneald, poate in inchisoare. A ldsat gandurile
acestea sa-i invadeze mintea, pand cand a ajuns sd aiba
in fata ochilor nu o inima sufocata de grasime si alegeri
gresite, ci o viatd. O viatd omeneascd. Plind de bucurie
si suferintd, de intuneric si lumind, de reusite si regrete.

Pe toate monitoarele a apdrut o sclipire brusca, iar
anestezistul s-a ridicat. Sangele a inundat cavitatea creata
de Liv. Foarte mult sange.

— Futu-i!

Frankie s-a repezit cdtre ea cu aspiratorul chirurgical
si o multime de tampoane. O asistentd a repozitionat
lumina de deasupra capetelor lor, o alta a inceput trans-
fuzia, strangand in mana punga de sange.

Olivia era recunoscutad pentru calmul ei in situatii
critice. Stia ce are de facut si stia ca stresul reuseste doar
s-o impiedice sd-si facd treaba cum trebuie. Dar acum
ceva nu era in reguld cu ea. Se simtea in afara propriului
corp, inima 1i bubuia in cosul pieptului, avea gura uscata
si vederea Incetosatd.

Nu putea sd nu se gandeasca la viata din afara sdlii de
operatii, la viata acelui barbat in acea clipd, acel bdrbat
cu gradina lui micd, mancand fish and chips cu sotia pe
plajd. $i la viata ei, viata perfectd pe care o organizase si
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pentru care muncise atat de mult, acum destramandu-se,
despicandu-se, inundatd de prea mult sange, o ruptura pe
care o facuse intr-o arterd. Stoarsa. Comprimata. Olivia,
Liv cea capabild si sigurd pe ea, care rezistase celor mai
puternice furtuni, care avea cele mai sigure si mai de
incredere maini, se pierdea cu firea.

Nu era o surpriza. Pericolul i dansa in cap. Oricat
de mult incerca sd meargd mai departe, sd minimizeze ce
se intamplase, ceea ce-i spusese Laura, informatia aceea
era ca 0 bomba ticdind, gata sa explodeze in orice clipa.
Sau cel putin ca un fitil periculos ce ar fi putut aprinde
o0 bomba de mult ingropata. Nu-i putea spune lui Dele.
Nu putea madrturisi nimanui.

Degetele ii alunecau, cautand rana, in tot acest timp
agravand trauma. Avea mintea plind de ganduri. Barbatul
acela avea sd moard. Avea sd moard si era vina ei. Era doar
vina ei. Il 14sa si moari. 1l omora. Fra o criminald. Un om
mort din cauza ei.

— Olivial

Frankie a prins-o de maini si i-a ficut semn rezidentu-
lui s3-i ia locul. Intinsese mainile in fatd de parcd ar fi fost
arestat, gata sd ajute, dar nu intru totul pregdtit s-o faca.

— Vezi pe unde sangereaza!

Frankie a impins-o usor intr-o parte. Olivia s-a indrep-
tat de spate, a cdlcat In balta de sange si si-a dat seama ca
nu era in stare sa gandeasca sau sa se adune. Ardea din
crestet pand-n talpi si simtea cum transpiratia 1i umezea
uniforma, plasticul de pe interiorul halatului chirurgical
lipindu-se de corp. In incipere totul tiuia si scrisnea, dar
ea parcd avea capul sub apd si auzea sunetele indbusite.
A auzit un ticdit induntrul ei i mainile au inceput sa-i
tremure.
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— Liv!

Frankie tipa. Rezidentul incerca din rdsputeri sa
gdseascd sangerarea si cineva scosese padelele defibrila-
torului, iar ea le-a auzit cum se incarcd. Apoi au dispdrut
in pacient ca un cleste pentru salata.

— Atentie!
— Are nevoie de masaj cardiac. Liv, avem nevoie de tine.

Frankie si-a pus mana insangeratd pe umadrul ei;
acum nimic nu mai era steril. Nimic nu mai era sigur.

— Olivial

A auzit vocea mamei sale: Adund-te! A cldtinat din
cap. Ceva nu era in reguld. Se comporta la fel ca Laura.
Exagera. Olivia cea calma si competentd nu semdna deloc
cu Laura. Trebuia sd-si revind. Sd-i linisteascd pe toti
ceilalti. Sd inldture pericolul. Si-a scos din minte ce-i spu-
sese Laura. A tras aer adanc in piept si s-a ndpustit asupra
inimii dezgolite a pacientului, a pus mana pe ea si a ince-
put s-o maseze in ritmul ticditului ei interior. Era greu
de spus unde se sfarsea bratul ei si a inceput sd-si limpe-
zeascd mintea si sd se concentreze, sd se concentreze pe
salvarea vietii barbatului. Tinea in maini inima acelui
om. Literalmente. Liv i-a poruncit inimii sa batd din nou
si creierului ei sa se concentreze, dar ea nici macar nu se
afla acolo, ci in fata unui semineu, aldturi de Dele, care
ii spunea cd, dacd pui celulele inimii cuiva laolaltd cu
celulele inimii altcuiva, in cele din urma incep sa batd in
acelasi ritm.
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